我所在的城市

曾经，我以为这一生，注定漂泊不定，从一个城市到另一个城市，辗转不停，行色匆匆。没有什么能阻挡我前进的脚步。记得上大学时，我曾为自己写下一句话：我要去流浪——在我看来，流浪是一件美丽而浪漫的事，至于去哪里，我并不在意，只要不停地向前，向远方去，哪怕是到了海角天涯，只要是流浪，我都愿意前行。

我是一棵没根的草，悬着生长，风一吹，就不知飘向何处。十九年前来到这个城市，只是出于偶然，也是出于生存的压力。我原以为在这个城市待上三个月，我就可以去到另一个目的地，谁知三个月过去了，我还在这里，于是我想，那就待三年看看；结果三年过去了，我依然原地踏步；就这样，日复一日年复一年，慢慢地，十九年过去了，我最美好的十九年光阴就留在了这个城市。

当别人问起我关于这个城市的印象时，我总是回答：温情脉脉——当然，这是好的回答，如果刻薄一点的答案，就是“面目模糊，暧昧不清”。它没有北京、上海那种国际化的繁华，也没有湖南、四川的辣劲儿，不像杭州、南京那般温婉，甚至不如本省的厦门那样明快。这个城市没有特别鲜明突出的个性，似乎其它城市的特点都可以在这里找到，却总觉得缺了点什么。

记得刚到这个城市时，我连东西南北都分不清楚，感觉到处都灰蒙蒙的，车来车往，没有停息的时候。我一个人提着几个硕大的行囊，站在车站外的人流中，脑子里刹时一片空白，对未来只感到茫然。我对自己说，新生活要开始了。一个人，一双手，一颗心，一点梦想。

我尽量用自己最大的热情，开始在这个城市的生活。这个城市不太大，气候也算宜人，出行比较方便，人呢，还好，不是很排外。在这个城市生活，不需要太大的抱负，不需要太多的物质，不需要太快的脚步，一切都如温吞水一样，看似不热却有温度，可是还不到沸点，让你总觉得缺了点儿什么，可是你却很安心地享受这种温温的感觉。

要怎么来形容这个城市呢？不太刚，却又可以刚；不太柔，却又可以柔；不太缠绵，却也可以缠绵；不太激昂，却也可以激昂。毕竟，这里曾经出过林则徐、林旭、冰心、林徽因、林觉民等等名士，有文化积淀，但随着时代的变迁，许多珍贵的东西也被遗忘或流失。曾是名流汇聚地的古老坊巷，如今变成了叫人无法形容的仿古商业街。风流总是被雨打风吹去。

十九年间，我和许多人一起见证这个城市的变化，楼高了，路宽了，车多了，人挤了。可不管发生什么事，这个城市仿佛都是波澜不惊，任凭再大的事，天塌下来了，这个城市也一样云淡风清。人，怎么能这么安定呢？怎么能这么闲适呢？

有时也问自己，为什么十九年了还留在这里？我尝试着做一个回答。十九年间，我也走过许多地方，我努力实践着自己要流浪的梦想，但每次在归途中，总有一种“要到家了”的感觉——十九年，这个城市给了我一种“到家”的感觉，哪怕逢年过节回家，都会迫切地想回到这个城市——我没有家，我没有根，哪里都不是我的家，但这个城市给我一点点家的感觉，尽管它并不是我的家——而我一直寻找一种“像家一样的”存在感和幸福感，在这个城市我找到了一点，不多，但总算有。

这一点小小的幸福感，让我疲惫的双脚可以停泊。曾经，也有机会去别的城市生活，但最后我还是留在这个城市，只因为这一点小小的幸福感——能够找到自己，一个人勇敢地前行。十九年前的我断然没有想到过，十几年后我会在这里买了房，安了居，还有一了条狗。我不知道自己是不是被这个城市同化了，或是被它温情安逸的气息俘虏了，我只希望自己在这温情脉脉的包围中，还能听见自己心里的声音，保有一点锐利的棱角，走着自己想走的路，做一个自己想做的梦。